第一次去会宁还是冬天，柏林在政府的介绍下去了中川镇，最后在马家沟遇到了张建军。张建军家在坎上，柏林想住高处所以敲定了他家，一天25块钱。当时的道路比之今日更差，去镇上要走两个多小时。柏林走了很久，去镇上买了方便面和水，然后住了下来。那时的马家沟没一个人去过会宁县城，柏林也是第一个外来人口。当时的村庄还没有电灯，五十多岁的老人（1950年代生人）还缠过小脚。

据张建军说，马家沟的历史大概两百多年，更早以前这里是原始森林，祖辈来到这里开垦土地。现在已经小有规模，村里的房子分坎上坎下，坎上四户人家，坎下约二十户人家。常住人口不多，村庄寂静，尤其是漫长的午后，日头高照，人们在家中休息，只听见偶尔的狗叫。

张建军如今住在中川乡，2013年搬来，开一个小铺子卖衣服。这块地基与房子，算下来他一共贷款了一百多万。房子盖的很大，房间很多，临街的铺子除去自己用的一间别的都租了出去，家住的房子也是。他每月要还贷款六千多，房租收入每间是每月三四百，门面七八百，他共有六间门面，算下来差不多刚好是还贷的月供。儿女不在家，他与妻子共同带着小孙子，大儿子和儿媳在白银市的一家工厂做隐形眼镜。小孩子成长得很快，时隔一年再去时，他简直是在拔节生长。

早年柏林来时张建军还住在马家沟，种着六十多亩地，靠天吃饭，如今已荒废了三十多亩，还养了一些牛羊。那时张建军的房屋外头有一棵巨大的银杏树，他的爷爷种的，如今这里已经成了上下往来的路口。马家沟的土地很多，有量无质。会宁与靖远不同，靖远跨越黄河干流，是甘肃省黄河流经里程中最长的区县，可以提灌。但会宁的饮水刚好勉强满足基本生活，因此农作物从不灌溉。这里的收成谈不上卖钱，大部分用来自给自足。比如张建军隔壁的张成祖一家，夫妻二人每年大概打一千斤苞谷，纯家用，不外卖。活到他们这个年岁的人，子女大多成家不必操劳，所以家里基本没有开销。

张建军的院落有四间房，当年的厨房因为儿子成家改成了婚房，在靠墙一侧。如今的厨房有洗衣机、电热水壶，主卧还有小电炉。他的家庭算是很好的，毕竟别的人家还在用烧火炉。从赵建军的家庭可以看见马家沟的历史成长，我们这次去时使用的不锈钢杯与一次性纸杯，多年前还是老旧的搪瓷杯。搪瓷杯是我国20世纪八十年代的集体记忆，如今几乎只在文化创意园或礼品店才能买到，退去了实用性成为文化符号，但张建军家在2010年还在使用搪瓷杯。通电、用手机、去县城甚至是外省，这短短几年的变化不可不谓巨大，虽然依然贫穷但已经有了当下现代化进程中的农村缩影。

离家打工的年轻人不断带来外面世界的新讯息，但留守的老人儿童仍像是活在固定的章法中，这章法并不让人觉得禁锢。以张建军为例，夫妻和睦，儿女孝顺，日出而作，日落而息。在温饱线徘徊的生存从来不是一件容易的事，虽说靠天吃饭但该花的时间还是一点不少，饲养牲口，田间除草，再干干农活，收拾收拾院落，每天都是这样。他们在这种日复一日中老去，留守属于自我的尊严。至于收入里头，对任务已经完成的老人来说，基本还是种地。用王俊花的话来说就是“羊是吃肉的，驴是干活的”，他们只养很少的驴和羊，不在收入范畴。王俊花住在张建军隔壁，是张成祖的妻子，她明确表示不愿去城里生活，想法也很实际:“我不识字，在城市没有办法生活，除了务农我什么也不会做，还是这里更适合我。”这种简单干脆，注定了不受清贫的困扰。

说起婚姻，张建军是二十一岁结婚，他和妻子当时是包办，800元钱把她娶回家。如今的年轻人往往二十四、五结婚，不算晚婚，读读书打打工，出来基本是这个年纪。马家沟经常和华家岭通婚，华家岭彩礼钱要十几万。十几万一出，家庭就负债累累，年轻人便一起外出打工。出不起这个钱的家庭，还可以去通渭县找媳妇，通渭的结婚成本稍微低一些，十万出头。除去彩礼还要盖新房，农村和城镇不同，城镇可以首付后按揭，农村要一次性把钱结清。看起来一场简单的婚礼，却是全家人拼了命凑出来的。现在男女比例虽然还是男多女少，但女孩出嫁后，每个村里也就那么几个光棍。家徒四壁的男人想找离异的女性也很难，毕竟对他们来说，离婚成本太高。农村的夫妻离婚很少，几乎没有，只有丧偶的寡妇。我们没有见到张建军的儿子儿媳，据他说，他知道有儿媳的时候，他们已经宣称要结婚。张建军的儿媳是马路乡人，如今马路乡和马家沟已经通了道路，回娘家也更为方便。

除了马家沟，柏林也走访过青城镇，马家沟和青城的气质差异很大，青城有些慵懒，马家沟则是内敛。张建军从未离开过马家沟，他一直生活在这片土地，和很多老辈子一样，这里是他的宿命。不过他也明白子女会有子女的命运，他仍然希望他们能够走出去，尽管他明白外面的世界也并不容易。但这可能是一代村庄的梦想。